当你轻触桶盖，第一眼看到的不是单纯的美术，而是一个能与你互动的世界。抽取的瞬间，是一种小小的仪式感。你可能只是希望解锁一个新角色情绪，但这个过程往往会带来意外的情感回响：你会记起自己在某个夜晚看过的画面，或者想起曾经和朋友一起讨论过的剧情走向。 桶里的角色不是遥远的神话，而是带着脚步声走进现实的伙伴。系统为每个角色设置了成长任务与日常场景。你在忙碌的工作日里给他们发一条晚安消息，他们可能用一句暖心的台词回应；在周末的休闲时间，你和他们共同完成一个小型挑战，解锁一段隐藏的故事，甚至是一个可分享的小剧场。 这样的小小互动，逐渐让你对二次元角色产生归属感，而不仅仅是欣赏美术。为了降低门槛，桶的设计简单友好：你可以选择按点数、按月度、或是按...